建设支点·“镇”在行动｜罗田骆驼坳镇打造乡村振兴新样板

贵州榕江县城对岸是杨家湾村，村子呈岛(chéngdǎo)状(zhuàng)，被都柳江的主干和支流环绕。

两次(liǎngcì)洪水侵袭后，出村唯一一条漫水桥被江水淹没，摆渡船停运(tíngyùn)，村子仿佛成了一座“孤岛”。

九派新闻实地探访时获悉，杨家湾村村道极其狭窄，大型器械无法进入村子，灾后恢复(huīfù)速度极其缓慢，光是清理出村主干道上及膝高的淤泥就(jiù)花了5天时间(shíjiān)。

“人力就靠小三轮车，干不出活来的”，一位民间救援队队员感慨，“最好是等到江水降下去，大型设备(shèbèi)能进去，再(zài)进行清理。”

村民们不愿意等，也不愿意先行离开。7月1日，这里仍然断水断电(duàndiàn)，村民的吃饭和用水主要通过无人机和冲锋舟传送(chuánsòng)。需要看病或买药的村民，由救援队带着渡江(dùjiāng)购买。

村民(cūnmín)把(bǎ)自家的破损家具拿去丢掉，脚下是清理出来的道路。图/九派新闻 黄家樑

【1】房子整栋被洪水冲毁(chōnghuǐ)

救援队负责把20几棵倒伏挡路(dǎnglù)的树木切割移开，上百名(bǎimíng)村民和几十名志愿者用铲子，把及膝盖高的泥铲起来，装在(zhuāngzài)小推车上，再拉到都柳江。之后，村民们清理自家同样及膝盖高的泥才有路可走。

洪水对杨家湾村的影响尤为(yóuwèi)严重。“家里的淤泥预计最少要清10天。”一位村民对九派新闻说，有(yǒu)村民的房子(fángzi)整栋被洪水冲毁，只留下残垣断壁。

黄梅（化名）嫁到村里两年多，从没经历过洪水。第一次洪峰过境前夜，三都县突降暴雨，都柳江涨洪水，村里收到上游放水(fàngshuǐ)的通知，她一夜没睡。24日凌晨两点，她把鸡鸭(jīyā)捉起来，开始(kāishǐ)收拾东西。

此时江水沿着江堤上涨(shàngzhǎng)七八米(qībāmǐ)，黄梅带着一双儿女和两个外甥，与公婆搬到后方正在修建的(de)新房里。这里地势更高，也许不会被淹。新房还未安装门窗，只(zhǐ)铺了地板，一家7口人在二楼打地铺。黄梅哄睡一岁的女儿，打了个盹儿。早上七点多，女儿哭醒，洪水淹到了一楼。

黄梅回老房子打包被子和凉席，上下楼两趟，洪水从鞋底漫到(màndào)小腿，又没过腰间。来不及了，他们往(wǎng)山坡上撤退。

站在坡(pō)上往下望，整个村子成了一片汪洋。唯一的进出通道被淹没，杨家湾村被水围成一座“孤岛”。倒塌的房子被冲走(chōngzǒu)，黄梅默默地(mòmòdì)看着(kànzhe)，什么也不能做，心里只有一个念头：什么都没了。村里人心态蛮好，指着其中一栋冲下来的房子问：“那是不是你家？”

倒塌的(de)房屋。图/九派新闻 陶梓童

黄梅做的第一件事是给妈妈(māmā)打电话，由于没有信号，电话很难接通(jiētōng)。后来接到姐姐的电话，她说不出话，急得直哭。

女儿没有替换的尿不湿，孩子(háizi)叔叔划船到房子附近，从二楼厕所窗户翻进去，取出尿不湿和奶粉。黄梅向(xiàng)村民借小孩衣服，准备等洪水(hóngshuǐ)彻底退去，再买新的还，大家说不用还。

洪水猛地涨上来，又很快退去。老房子的(de)(de)淤泥深(shēn)到膝盖，有人家里的泥堆到腰间。村民自发组织起来，清理主干道上的淤泥，方便运送物资。

公公要看守两条渔船，每年禁渔期一过，便去打鱼，这是家里(jiālǐ)的主要经济(jīngjì)来源。黄梅和婆婆轮流(lúnliú)铲淤泥，三个大孩子在新房照看小女儿，哭了就哄。丈夫在外打工，两个大姑子赶回家，收拾洪水留下(liúxià)的残局。

6月28日下暴雨，三姐妹正在修通往自家的路，几个叔叔婶婶来(lái)帮忙。当天凌晨5时到中午12时30分，榕江防汛应急响应从Ⅳ级提升至Ⅰ级。她们不(bù)修路了，赶紧把凉席和(hé)被子挪到三楼。

第二天，救援队坐(zuò)冲锋舟抵达后，拓宽了主干道，能通行三轮车。几十辆小推车(xiǎotuīchē)运送上岛，村民用铁铲把淤泥堆到车里，运到江边倒掉。

连日来，榕江县气温近30℃，岛上停水(tíngshuǐ)停电。大家每天清(qīng)淤泥，实在热得受不住，就打井水洗澡。县城里两套休闲女装50元，黄梅与大姑子各买一套换洗。女儿的(de)奶粉还剩小半罐，只够吃三四天，县城的奶粉店也缺货。她(tā)只能先喂米饭和蒸鸡蛋，睡前喂一顿奶。

黄梅在清淤间隙休息(xiūxī)。图/九派新闻 黄巧文

【2】村民连夜从宁波赶回(gǎnhuí)家清淤

洪水来临时，“荣誉村长”杨秀权与两个村民，分区域挨家挨户用喇叭通知村民往高处跑。大人把小孩抱着或扛(káng)在肩上，洪水在一个小时内漫到2楼。由于(yóuyú)撤离及时，杨家湾村没有出现人员伤亡(rényuánshāngwáng)情况。

杨秀权介绍，杨家湾村有145户共670多人，其中老人占(zhàn)25%，中青年占45%，小孩占30%。房屋约有150栋(dòng)。“村中地势高(gāo)的房子有部分没有受到影响，咱们村75%受灾了。”

目前村里还未恢复供水(gōngshuǐ)供电，多数村民借住在受灾较轻的村民家中，到了饭点，大家一起生火做饭。吃完饭(chīwánfàn)后，再回家用铲子清理淤泥，“洗澡只能去江边(jiāngbiān)舀水擦一下身子”。

杨秀权是村中最晚开始清理(qīnglǐ)自家淤泥的人之一。

一连5天，他组织100多名村民，配合政府工作人员、救援队和志愿者，从早上7点开始，一直到(dào)下午5点，用铲子和斗车，把村中的(de)主干道清出一条小路(xiǎolù)来，否则便无路可走。房屋建在主干道两侧，主干道约1公里长，3米宽，村中其他(qítā)小路相对狭窄，不能通车。

村中小路狭窄(xiázhǎi)。图/九派新闻 黄家樑

7月1日，杨秀权才(cái)开始清(qīng)理自己家的房子，一楼的淤泥最高，二楼的淤泥近30厘米，要清完整个家，他保守估计要花(yàohuā)10天，“还是不能间断的”。

“我哭过很多次，在没人的地方(dìfāng)偷偷哭”，这几天，杨秀权晚上基本不能睡着，除了担心自己的家之外，他也(yě)焦虑(jiāolǜ)村民们后续的生活要怎么开展。

村里一位老人用手搓着沾满淤泥的眼镜，他说这是太阳眼镜，洗了还能用，戴着(dàizhe)方便干活。老人名叫金树林，年近七十(qīshí)，与其他村民不同(bùtóng)，夫妻俩靠养猪和养鸡鸭(yā)维生，已有五六年。卖得出价钱时，一年能赚10万元，市价低时，只能赚五六万。

金树林用(yòng)砖头砌猪圈(zhūquān)，上面盖铁皮，猪圈面积有两百多(liǎngbǎiduō)平方米，从屋后一直围建到防洪堤。他养了二三十头大猪，三十多只鸡，家里还有两只看管牲畜的昆明犬，价值四五千元。

一个月前，他卖掉大猪，刚买回(huí)猪仔，就(jiù)遇上了这场洪水。13头小猪幸存，而猪圈(zhūquān)、鸡场和狗全被洪水冲走，一并消失的，还有堆放在滨江路上的二三十立方米材料。他盘算了一下，至少(zhìshǎo)损失三四万元，这个数字占据他年收入的大半。

“我们现在一无所有(yīwúsuǒyǒu)了”，但没有时间留给他愤懑。被洪水(hóngshuǐ)泡过的家具满是淤泥，歪倒在老房子里。他用袋子装走小猪(xiǎozhū)，送到坡上的一个小店暂时(zànshí)圈养。孩子在市里工作，赶不回来，老两口靠铁铲和两轮推车清运淤泥。

56岁(suì)的(de)村民杨宏（化名）正在一片空地中搜集能用的物件(wùjiàn)装在箱子里，有扳手、螺丝刀、卷尺，都布满了泥巴(níbā)。他站的这片空地本是他的家，一栋一层楼高的房子和一栋一层半高的房子，正对着都柳江的堤岸，在第一次洪水后均荡然无存。

杨宏家，洪水卷走了他(tā)两栋房子。图/九派新闻 黄家樑

杨宏对于洪水并不恐惧，“这水我们看惯了(le)”。但从没经历过那么(nàme)大的洪水，以往的经验都是涨了就退了。这次洪水来(lái)了三次，第一次6月10日，水漫进了家门；第二次在(zài)6月24日，把他的家冲走了；第三次是6月28日，把他领到的帐篷也冲走了。

最大的一次洪水(shuǐ)来临时(línshí)，杨宏回忆，水在眼皮底下要涨不涨，突然间越来越快，“东西都搬不了”，他朝着坡(pō)上跑了两三百米，水上涨速度才变慢。身边一起跑的村民拉着小推车，抢救出了一些东西。

56岁的杨芳本是在宁波打工，知道家里(jiālǐ)来洪水后，连夜买票(mǎipiào)赶回了家。她29日下午2点到了榕江县，但江面水太大，她在岸边等了5个小时。水小了一点后，救援队开冲锋舟(chōngfēngzhōu)载着她渡江。

淤泥一视同仁地到了她家膝盖(xīgài)高的位置，她一个人连续用小斗车清了两天，“才清出一个角落”，但她紧接着说，还好(háihǎo)房子还在。

【3】救援队一日转运(zhuǎnyùn)村民超两百人次

收到榕江县防汛抗旱(kànghàn)指挥部邀请，上海山锋救援队(jiùyuánduì)集结上海山锋、上海东煊、济南(jǐnán)山锋、苏州山锋、淮安山锋等共派出35人，组成上海联盟，于28日下午六点抵达榕江，前往杨家湾(yángjiāwān)村负责转运群众、运送物资和消杀等工作。

教导冷志明表示，村子(cūnzi)内有100多名住户，由于青壮年人基本外出打工，村子里剩下年龄(niánlíng)较大(jiàodà)的老人和儿童。目前约有两百多名村民被困，物资(wùzī)运输主要依靠冲锋舟渡江和无人机空投。救援队往村里运送了(le)1000斤大米、500桶豆油、50箱水果等，一天内做了两次消杀工作。

6月(yuè)30日，救援队转运村民超两百人次。有村民出村买药治病，还有学生出来考试。7月1日，村里一名小孩生病，救援队运送三名医生进村(jìncūn)，还运送了一批(yīpī)电力工程人员和志愿者，进村维修(wéixiū)电力设施和清淤。

由于树木倒塌阻碍了(le)清淤道路，救援人员携带电锯切割了二十几个树根。冷志明介绍，救援队主要是(shì)技术性突击，多为单兵作战，装备也比较方便携带。“从出发到(dào)现在，4天了，我们一共休息了16个小时。”队员们会在帐篷内休息，抓紧一切空闲时间，席地而坐(xídìérzuò)恢复体力(tǐlì)。

救援队队员正在休息。图/九派新闻(xīnwén) 陶梓童

苏州山锋救援队刚进杨家湾村时，村里(lǐ)的淤泥盖过膝盖，不少房屋倒塌。队长徐康难以用语言表达当时的境况，“是一个家没了的感觉”。村书记将老百姓(lǎobǎixìng)集结在(zài)一起，住在安全性较高的房子里。

他们带来9艘冲锋舟与多架无人机。小型无人机承担(chéngdān)着勘探(kāntàn)的作用，大型无人机则可以挂上照明设备，以便救援队员夜间作业时照明。

环绕杨家湾村的(de)江水湍急，一艘冲锋舟最大限度能乘坐六人，救援人员(rényuán)都受过激流训练，保证每艘冲锋舟上有一名操作手与一名观察手。

挖掘机、推土机、装载机(zhuāngzàijī)等大型专业机械装备进不去，救援队通过冲锋舟运送工兵铲和几十辆两轮(liǎnglún)小推车进岛，全靠人力清理(qīnglǐ)淤泥。岛上的人力有限，十几名志愿者与救援人员也去帮忙。看见救援队前来，村民们表现得很开心，连连(liánlián)道谢。

今年是徐康加入苏州山锋救援队第五个年头，只要(zhǐyào)有救援任务，他每天都会向家人报备。参与洪灾救援对体力要求高，必须有大型水域训练经验，徐康称(xúkāngchēng)，这次带来的队员都是队伍(duìwǔ)的精英。

苏州山锋救援队队员高洪良称，自己(zìjǐ)最初抵达灾区(zāiqū)，看着一片狼藉感到扎心，“他们从24日一直被困到现在，房子淹到了二楼，一楼都废掉了。”29日的淤泥盖过膝盖，加上几天的沉淀，泥土变得(biàndé)干硬。高洪良配合着清淤，但由于村道狭窄、浮水桥仍在被淹，大型清淤设备(shèbèi)无法(wúfǎ)进场，只能靠人工。

在他看来，杨家湾村村民们的内心都很(hěn)强大，尽管家园被毁，仍然力所能及地帮助救援队与(yǔ)志愿者。

有一天，一艘无人冲锋舟(chōngfēngzhōu)停靠(tíngkào)岸边，牵着船的绳子卡在石头缝中，水流湍急，绳子被(bèi)冲掉，船漂到靠近水坝的位置。这(zhè)一幕恰好被岸边一位六七十岁的老人看到，也许是担心救援队的财产受损，他跳入江中，想将冲锋舟救上岸。

湍急的江水。图/九派(jiǔpài)新闻 陶梓童

“我们看到老人跳下去，赶紧开着冲锋舟去救人，太危险了(le)，人一旦被卷下去就难上来(shànglái)。”下游几十米处是漫水桥形成的水坝，水坝下方是翻滚流，会产生像滚筒洗衣机一样(yīyàng)的翻滚效果，如果不慎被冲下去，便难以脱身。最终他们成功将(jiāng)老人救上岸。

这位老人的举动让高洪良难以忘怀，也许是他(tā)在用自己的方式感谢和守护着救援队。还有村民给救援队送来(sònglái)八宝粥、饮料和水果，“大家都(dōu)是发自内心地感谢”。

在徐康眼里，榕江县百姓的心态相对稳定，尽管这次洪水被称为(chēngwéi)50年一遇，但他们仿佛经历过风雨，没有太(tài)多不安感。

黄梅(huángméi)家新房的厕所(cèsuǒ)没有门，墙上钉钉子，拿(ná)一块布搭着才有得挡。夜晚(yèwǎn)，9个人盖两床被子，黄梅会想起老房子里的陈设。老房子有两层楼，一楼正对入户门摆放香火，电视、冰箱和洗衣机靠墙，一张沙发在中央，客厅侧面摆一张餐桌。

后来(hòulái)房梁被洪水(hóngshuǐ)冲断，她的家成了危房，救援人员用两根柱子撑起梁架。家里空空如也，往日的生活痕迹不复存在。

黄梅不时念叨着，“什么都没有了”，眼圈发红，泪水抹到衣袖上(shàng)。有人用手指撩一把地上的淤泥，沾到她(tā)脸上，“得留下(liúxià)点纪念”，她又笑起来。

九派(jiǔpài)新闻记者 黄巧文 陶梓童 黄家樑

【爆料】请(qǐng)联系记者微信：linghaojizhe长报道